Desa Adat Sade, sebelum dan sesudah api

Api yang Menelan Warisan Enam Abad Sasak di Lombok Tengah

Pemandanganindah.com – Malam Sabtu, 22 Agustus 2026, Desa Adat Sade di Desa Rembitan, Kecamatan Pujut, Kabupaten Lombok Tengah, berubah menjadi lautan kobaran dalam hitungan menit. Rumah-rumah tradisional yang selama berabad-abad menjadi benteng identitas masyarakat Sasak runtuh satu per satu, menelan kain tenun, dokumen berharga, telepon seluler, dan simpanan uang warga yang tak sempat dievakuasi. Kebakaran yang melahap permukiman bersejarah ini terjadi hanya 13 hari setelah suasana kampung masih tampak riuh oleh aktivitas pariwisata dan kehidupan adat yang berjalan normal.

Yang membuat peristiwa ini lebih dari sekadar musibah properti adalah konteksnya: Sade bukan sekadar permukiman. Perkampungan ini diyakini telah berdiri sejak sekitar abad ke-14, menjadikannya salah satu titik paling tua dalam lanskap budaya Sasak di Pulau Lombok. Tata ruang, bentuk bangunan, bahasa, dan ritual yang dipraktikkan di dalamnya merupakan warisan yang tak tergantikan oleh replika atau dokumentasi.

Kerentanan Arsitektur Tradisional

Kecepatan api menjalar bukan tanpa sebab. Struktur rumah adat Sasak di Sade mengandalkan material organik — dinding dari anyaman bambu atau kayu ringan, serta atap alang-alang yang sangat mudah terbakar. Ketika percikan pertama muncul, kobaran langsung melompat dari satu bangunan ke bangunan tetangga tanpa hambatan berarti. Warga yang saat itu sedang tertidur mendapati diri mereka berhadapan dengan api yang sudah melewati batas kendali dalam waktu sangat singkat.

“Kebakaran terjadi secara tiba-tiba ketika sebagian warga sedang tertidur,” ujar Amaq Imi, salah seorang penghuni kampung.

Ketidakmampuan menyelamatkan barang-barang berharga menjadi konsekuensi langsung dari kecepatan propagasi api. Dalam konteks permukiman padat dengan jarak antarbangunan yang sempit, evakuasi barang pribadi nyaris mustahil dilakukan sebelum struktur di sekeliling ikut terbakar.

Yang Hilang: Lebih dari Sekadar Benda Fisik

Di antara barang yang musnah terdapat kain-kain tenun hasil kerja tangan perempuan Sasak selama bertahun-tahun. Bagi komunitas Sasak, kain tenun bukan komoditas biasa. Proses pembuatannya, yang disebut nyesek, merupakan transmisi pengetahuan lintas generasi — pola, teknik pewarnaan, dan makna simbolik yang diwariskan dari ibu ke anak perempuan. Kemampuan menguasai nyesek secara tradisional juga berfungsi sebagai penanda kedewasaan seorang perempuan Sasak sebelum ia memasuki jenjang pernikahan.

Sebagian kain tenun yang terbakar kemungkinan merupakan karya yang telah dikerjakan selama bertahun-tahun, dengan motif yang tidak selalu dapat direproduksi secara identik oleh penenun lain. Kehilangan tersebut berarti pula terputusnya fragmen pengetahuan yang tidak tercatat secara tekstual di mana pun.

Sebelum Api: Kehidupan yang Berjalan

Tiga belas hari sebelum kebakaran, tepatnya Minggu, 9 Agustus 2026, Sade masih berfungsi sebagai destinasi wisata budaya yang aktif. Berlokasi di jalur menuju kawasan wisata Kuta Mandalika, kampung ini menerima arus wisatawan yang padat. Juru parkir mengatur kendaraan, pemandu wisata mengenakan sapuk — ikat kepala tradisional Sasak bermotif lurik — dan menjelaskan berbagai aspek kehidupan adat kepada pengunjung, termasuk turis asing.

Di sudut-sudut kampung, perempuan Sasak menenun di dalam rumah adat. Kain-kain berwarna dengan pola simetris dipajang di bagian belakang bangunan, sebagian digantung berjajar. Interaksi antara penjual dan pembeli kerap beralih ke bahasa Sasak, yang secara tidak langsung menurunkan harga karena menciptakan kedekatan sosial. Seorang perempuan berbaju merah muda dan kebaya hitam bermotif bunga, sambil menjawab pertanyaan wisatawan, sesekali menawarkan hasil tenunannya.

Pemandangan tersebut menggambarkan bagaimana Sade selama puluhan tahun menjadi jendela bagi wisatawan untuk memahami kehidupan Sasak secara langsung — bukan melalui museum atau presentasi, melainkan melalui kontak nyata dengan komunitas yang masih mempraktikkan adatnya.

Implikasi dan Pertanyaan yang Tersisa

Kebakaran di Sade memunculkan sejumlah persoalan yang melampaui kerugian material. Pertama, bagaimana melindungi permukiman adat yang secara inheren rentan terhadap kebakaran tanpa mengubah karakter arsitektur yang justru menjadi nilai budayanya. Kedua, bagaimana mendokumentasikan dan melestarikan pengetahuan tak-tertulis — teknik tenun, kosakata ritual, tata ruang kampung — sebelum generasi penerus terakhir yang menguasai pengetahuan tersebut kehilangan konteks fisiknya.

Ketiga, posisi Sade sebagai simpul wisata di koridor Mandalika berarti bahwa pemulihan bukan hanya urusan warga kampung, tetapi juga menyangkut keberlanjutan ekonomi ratusan keluarga yang bergantung pada kunjungan wisatawan. Tanpa intervensi yang cepat dan terkoordinasi, siklus ekonomi lokal yang telah terbangun selama puluhan tahun berisiko terputus.

Enam ratus tahun sejarah tidak dapat dibangun ulang dalam satu musim. Yang tersisa dari malam 22 Agustus 2026 adalah pertanyaan tentang seberapa cepat komunitas dan negara mampu bergerak sebelum warisan yang tersisa ikut memudar.